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UNA NOTA SOCIO-HISTÓRICA A LOS CAPÍTULOS 36 Y 50 
DE LA SEGUNDA PARTE DEL QUIJOTE 
«Entonces no se usaban coches ni 
sillas, como agora dicen que se usan» 
(Doña Rodríguez en Quijote, II, 48). 
Como pone de manifiesto la repulgada Doña Rodríguez, los tex-
tos literarios de más de dos generaciones de autores del Siglo de 
Oro menudean de alusiones a un debate contemporáneo, el de los 
coches de caballo. Autores de muy diferente filiación social y artís-
tica coinciden en criticar o condenar el uso de carruajes en el medio 
urbano. El mismo motivo surge en Lope y se reproduce sin pausas 
hasta Calderón y Quevedo y, aún más allá, hasta Azcona en el 
costumbrismo. La novela cortesana colma la medida en la repeti-
ción del molde y de la letra de la condena de los vehículos 
suntuarios. Todas las voces autorizadas, incluidas las de los reyes 
en sus premáticas, y algunas de las voces menores insisten en ata-
car la afición desmedida de la sociedad de todo un siglo por andar 
en coche o, en la formulación al uso, ruarK Cervantes adopta el 
tópico y sus formas más vulgares en su Entremés del vizcaíno fingi-
do, en su Licenciado Vidriera ^ y en los capítulos 36 y 50 de la Se-
gunda Parte de El ingenioso hidalgo, aunque en este caso, como 
veremos, se trata de una contrahechura o de una transformación 
creativa. 
Con todo, la crítica moderna, en su acostumbrado soslayamien-
' Vid., por ejemplo, el «Entremés famoso de los coches» de Luis QUIÑONES DE 
BENAVENTE, incluido en Entremeses, Christian Andrés, ed. Madrid, Cátedra, 1991, 
pp. 68-78. Otros muchos textos alusivos han sido anotados por IGNACIO ARELLANO 
y ÁNGEL R. FERNÁNDEZ en su edición de El diablo cojuelo. Madrid, Castalia, 1988, 
p. 61n. 
2 Remitimos al lector a la edición clásica de las Novelas ejemplares de FRANCIS-
CO RODRÍGUEZ MARÍN con la nota más erudita sobre nuestra cuestión (Madrid, 
Espasa, 1943, vol. II, pp. 50-52). 
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to de lo social aplicado al análisis literario, ha confinado el asunto 
a los trabajos críticos con vocación enciclopédica y a las notas al 
pie a los lugares de aquellas obras del XVII en los que se hace sen-
tir la queja contra los carruajes, tales como los dos pasajes del 
Quijote de los que aquí nos ocupamos. Así, Diego Clemencín comen-
tó y acumuló citas en la nota de su edición de la novela ^ y Fran-
cisco Rodríguez Marín, padre de la «microcrítica», incluyó un apén-
dice amplio sobre el asunto en la suya, junto con una nota muy 
completa en la de las Novelas ejemplares ^. Ricardo del Arco y Garay, 
en el mismo tono y con menos lujo de fuentes, comentó los luga-
res cervantinos en los que se registra el debate en su obra filo-
costumbrista La sociedad española en las obras de Cervantes .^ 
Modernamente contamos con dos tratamientos más analíticos en 
el plano de lo social literario: José Antonio Maravall ha investigado 
el motivo de los coches en las obras picarescas ^ y José M. Diez 
Borque ha incluido el asunto en su Sociología ^ citando uno de los 
textos en los que centraremos nuestro análisis. La atención dedica-
da al tema se limita, por lo demás, a esas notas acumuladas sobre 
un puñado de alusiones al tópico en las obras áureas más reeditadas. 
En estos casos se tiende a referir al lector a las premáticas reales y 
a otras obras con pasajes del mismo tenor. Así, Luisa López Grijera 
ha anotado La hora de todos de Quevedo ^ y la norma ridicula de 
los don Toribios del Buscón de andar en coche prestado una vez al 
mes viene siendo objeto de comentarios al pie desde don Américo 
Castro .^ El famoso pasaje de los «encochados» del Tranco II del 
Diablo Cojuelo de Luis Vélez de Guevara, diferente en técnica y 
recurso de los que nos traen a estas páginas, ofrece el mismo tema 
cocheril y Enrique Rodríguez Cepeda °^, Ángel R. Fernández e Igna-
cio Arellano ^^  han aportado independientemente sus comentarios. 
^ El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Madrid, 1894, vol. VI, 
pp. 369-373. 
"^ Desdoblada en dos: Madrid. La lectura, 1922, y la más extensa de Madrid, 
Atlas, 1949, con un apéndice sobre el asunto en vol. X, pp. 102-111. Vid., asimis-
mo, los comentarios al mismo pasaje en la edición del Quijote de CLEMENTE COR-
TEJÓN. Madrid, Victoriano Suárez, 1913. 
^ Madrid, Patronato del IV Centenario del Nacimiento de Cervantes, 1951, 
pp. 386-389. 
^ JOSÉ ANTONIO MARAVALL, La picaresca desde la historia social Madrid, Taurus, 
1986, pp. 583-590. 
^ Sociología de la comedia española del siglo xvi. Madrid, Cátedra, p. 269. 
« Madrid, Castalia, 1975, p. 88n. 
^ Madrid, Espasa, 1973, 151n. Vid. también el mismo pasaje en la edición más 
reciente de Domingo Yndurain, Madrid, Cátedra, 1985, y en la de Fernando Cabo 
Aseguinolaza. Barcelona, Crítica, 1993. 
'° Madrid, Cátedra, 1984, en notas de las pp. 69 y 84. 
" Ed. cit., loe. cit. 
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Como en el chiste mencionado de Vélez, los muchos lugares 
de Quevedo sobre el motivo difieren de los quijotescos que nos 
ocupan en el particular distanciamiento de lo real operado por la 
sátira barroca, elevada en aquéllos a su máxima expresión. Por úl-
timo, el entremés cervantino de El vizcaíno fingido ha sido pun-
tualmente anotado, en lo que nos concierne, por Eugenio Asensio ^^  
y por Juan Alcina Franch ^^ . Y José de Cavalari Pazos extractó la 
famosa premática de los coches y las mujeres de mala vida en el 
«Rasguño de análisis» o prólogo de su añeja edición gaditana del 
citado entremés '^^ . Tales son, en fin, algunos de los antecedentes 
críticos con que cuenta el anotador del Quijote para este particular 
asunto. 
Ya instalados don Quijote y Sancho en uno de los pasajes más 
celebrados de la segunda parte de la novela, el episodio carnavalesco 
de la ínsula Barataría, Sancho y Teresa se intercambian cartas con 
las buenas nuevas de la corte insular y de la aldea manchega ^^ . La 
quimera barataría ha renovado en el escudero sentimientos confu-
sos de ascenso social que nacieran en su primera entrevista con su 
amo en I, 7 y que se manifestarán a raudales en la carta a su Oíslo, 
la a ratos Mari-Gutiérrez, a ratos Juana Gutiérrez y a ratos Teresa 
Panza. 
Deslavazada como Sancho mismo y como sus refranes y cuen-
tos, la carta del capítulo 36 transmite a la esposa un apremiante 
ruego de su marido: «Has de saber, Teresa, que tengo determinado 
que andes en coche, que es lo que hace al caso, porque todo otro 
andar es andar a gatas» ^^ . 
El gobernador que esto escribe es el mismo que conserva su 
rucio rodado en los establos del palacio y que abandona su gobier-
no tras pronunciar un discursito a lo Guevara (II, 53). Aduce San-
cho dos razones para que Teresa ande en coche. La primera es del 
todo barataría, esto es, ejecutiva y oscura: «es lo que hace al caso». 
Y puede ser interpretada bien como una consabida coletilla proto-
colaría (el caso es la costumbre suntuaria de los gobernadores re-
cientes), bien como una más compleja y lacónica ordenanza social 
'^  Entremeses. Madrid, Castalia, 1970, p. 151n. 
'^  Entremeses. Barcelona, Juventud, 1968, p. 20 In. 
''^  Ocho entremeses de Miguel de Cervantes Saavedra. Cádiz, 1816. 
'^  Las fuentes de las cartas y de los consejos de don Quijote a Sancho han sido 
resumidas por FRANCISCO MÁRQUEZ ViLLANUEVA, Fuentes literarias cervantinas. Ma-
drid, Credos, 1973, p. 237. La filiación de Guevara no ofrece mucho lugar a dudas, 
pero no abarca, que sepamos, el asunto de los coches, más probablemente inspira-
do en la plétora de textos contemporáneos con alusiones cocheriles y en la propia 
realidad histórica. 
'^  Citamos el texto de la edición de Martín de Riquer. Barcelona, Juventud, 
1958, II, p. 36. 
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en la que el caso es un caso de promoción social y lo que hace es 
la expresión de una nueva necesidad instrumental que importa al 
protagonista de tal promoción. Sea como fuere, la segunda razón 
es más sanchesca: «porque todo otro andar es andar a gatas». La 
duda se aclara. Lo que realmente le importa a Sancho es la estima 
social debida a los familiares de los funcionarios de su escalafón. 
Ya de muchos capítulos antes sabemos que el vehículo hace a 
su conductor. Don Quijote tuvo sus dudas antes de permitir a San-
cho andar «caballero asnalmente», pues los escuderos andantes, 
como se sabe, llevan esa «más honrada caballería» que el futuro 
Caballero de la Triste Figura dispone para el suyo (I, 7). Parecida 
prerrogativa corresponde, según el caballero, al cura en I, 29. 
De otros caracteres con los que nuestros protagonistas se topan 
en caminos, encrucijadas y ventas no sabemos, ni saben ellos, nada 
más que lo que las cabalgaduras, los carros, los vestidos o el porte 
indican. En un mundo mercantil y activo, con la península cruza-
da por arrieros, pretendientes, soldados, mercaderes y funcionarios 
como el propio Cervantes, entre otros muchos, no es fácil atribuir 
a cada uno su estado sin recurrir a los aperos y a las apariencias: 
los ricos llevan coches, como la «princesa» de I, 8 o buenas muías, 
como Cárdenlo y como el protagonista de La Gitanüla; los pobres 
van a pie, como Andresillo o Ricote, como Rincón y Cortado. Las 
muías varían de tamaño y andares en función de su precio. La 
experiencia personal del Cervantes alcabalero y andariego, a la par 
que su verismo, le llevan a describir casi profesionalmente, como 
un tratante, las muías de todos los que así andan por sus obras, 
según muestra muy bien el artículo de Moisés García de la Torre ^^ . 
Por citar dos ejemplos, en II, 10 se debate si los que montan las 
tres aldeanas son pollinos o pollinas; en el inefable episodio del 
yelmo de Mambrino amo y escudero tienen sus más y sus menos 
sobre la asnez o la caballez del rucio del barbero y Sancho conclu-
ye con una especie de baciyelmo sintáctico: «caballo rucio rodado, 
que parece asno pardo» (I, 21). Las bromas del Cervantes conoce-
dor de las caballerías llegan a su colmo cuando compara a Clavileño 
con las muías de retomo (II, 40) ^^ . 
'^  «Cervantes y el mundo de los caminos: las muías. Realidad histórica y fic-
ción literaria», en MANUEL CRIADO DE VAL, éd., Cervantes, su obra y su mundo. Actas 
del I Congreso Internacional sobre Cervantes. Madrid, EDI-6, 1981, pp. 213-225. Vid. 
especialmente pp. 220-225. 
'^  En el prólogo del Persiles los personajes y Cervantes tratan de los diferentes 
andares de sus caballerías. Aunque tales disquisiciones no son infrecuentes entre 
otros autores del Siglo de Oro español, sí adquieren especial pormenor en las obras 
del alcalaíno. Asimismo, Vicente Espinel anota los resabios de la muía de Marcos 
en su viaje malagueño del Descanso VIII de la primera parte de la Vida de Marcos 
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El pasaje epistolar citado se completa con una discusión amena 
de madre e hija Panza, del paje, el cura y el bachiller en casa de 
Teresa y con motivo de nuestra carta. Los Panza y el enviado de la 
duquesa debaten la cuestión candente de las caballerías de los fa-
miliares de gobernadores, precisamente movidos por la frase 
sanchesca que nos ocupa. Madre e hija se congratulan por la nue-
va ventura e imaginan sus paseos en carroza. Exclama Sanchica: 
Pluguiese a Dios que fuese antes hoy que mañana, aunque dijesen los que 
me viesen ir sentada con mi señora madre en aquel coche: «¡Mirad la tal 
por cual, hija del harto de ajos, y cómo va sentada y tendida en el coche, 
como si fuera una papesa!». Pero pisen ellos los lodos, y ándeme yo en 
mi coche, levantados los pies del suelo (II, 50). 
Una descripción de la muchacha que trae precisamente el recuerdo 
del pasaje mencionado de El vizcaíno fingido, en el que Brígida 
lamenta la oportunidad perdida de pasear en coche las mujeres de 
su condición, tras la famosa premática suntuaria que veda tales 
paseos: 
¡Ay, Cristina! no me digas eso, que linda cosa era ir sentada en la popa 
de un coche, llenándola de parte a parte, dando rostro a quien y como y 
cuando quería. Y, en Dios y en mi ánima te digo, que cuando alguna vez 
me le prestaban, y me vía sentada en él con aquella autoridad, que me 
desvanecía tanto, que creía bien y verdaderamente que era mujer princi-
pal, y que más de cuatro señoras de título pudieran ser mis criadas '^ . 
Teresa, confirmando nuestros supuestos, retiene la frase cocheril 
de Sancho con una fijación especial que la hace repetirla en dos 
ocasiones en su respuesta a la duquesa. La primera vez, la carroza 
aparece nada menos que como la meta de su viaje a la corte 
baratarla: «Yo, señora de mi alma, estoy determinada, con licencia 
de vuesa merced, de meter este buen día en mi casa, yéndome a la 
Corte a tenderme en un coche...» (II, 52). Pocas líneas más adelan-
te, Teresa se ve a sí misma en tal papel: 
... Que me dicen mis amigas y mis vecinas que si yo y mi hija andamos 
orondas y pomposas en la Corte, vendrá a ser conocido mi marido por 
mí más que yo por él, siendo forzoso que pregunten muchos: «¿Quién son 
estas señoras deste coche?». Y un criado mío responderá: «La mujer y la 
hija de Sancho Panza, gobernador...». 
de Obregón, edición de Samuel Gili Gaya. Madrid, Espasa, 1969, vol. I, p. 120. A 
Quevedo no lo guía intención realista alguna, sino el afán de explotar todas las po-
sibilidades satíricas de la caída del «rey de gallos» en su Buscón, edición mencio-
nada de Domingo Yndurain, pp. 109-111. Su insistencia en la flaqueza del rocín es 
idéntica a su reforzamiento del valor de lección social que tal caída posee. 
'^  Entremeses, edición citada de Eugenio Asensio, p. 152. 
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Así las cosas, las claves sociales son, si cabe, aún más re-
conocibles en las palabras de la mujer. Si Sancho ocultaba los 
móviles de su disposición cocheril, su mujer se basta para aclarar 
el entuerto: el coche honra a la esposa del gobernador campesino 
y la honra así adquirida por aquélla repercute socialmente en la 
condición de éste. Lo que más hace al caso no es, sin embargo, el 
proceso de rebotes honoríficos que lleva a Teresa a creer que su 
marido se honrará por los andares y los rodares de su esposa y su 
hija, sino el hecho de que el instrumento de esa honra mostrenca 
sea una carroza con su acompañamiento de criados a la vista de 
los cortesanos curiosos ^°. 
Lo que se esconde tras la obsesión cocheril de los esposos Pan-
za es el conflicto contemporáneo entre, al menos, dos concepcio-
nes del ser noble: la de los nobles de estirpe, en parte contamina-
dos por sus matrimonios de interés con las casas enriquecidas, pero 
de sangre oscura o dudosa y, de otro lado, la nobleza o hidalguía 
vieja, pero pobre, tan antigua y tan sin mezcla como se quiera y 
tan empobrecida como se lee en el Buscón, en el Lazarillo y en 
tantas otras obras. A la vez, según ha dicho Maravall a propósito 
del teatro de Lope de Vega^^ hay una casta de campesinos ricos 
sin tachas en su sangre, pero sin nombre de nobles, que blasona 
de su antigüedad castiza y de sus riquezas. Sancho y los suyos, sin 
ser otra cosa que simples labriegos, pretenden nadar entre estas dos 
aguas, la corriente de los propietarios rurales sin alcurnia, pero con 
muchos ducados (esos dineros que Sancho se afana en sacarle a su 
ínsula, a las maletillas de las muías abandonadas, a los baciyelmos, 
a su gobierno insular...) y la nueva nobleza mezclada o comprada 
de los funcionarios instalados en las cortes, situación del propio 
gobernador Panza. De ahí que le recalque a su mujer que «por una 
vía o por otra, tú has de ser rica, de buena ventura» (II, 36). 
Estos personajes liminares están, como el escudero, interesados 
en ostentar la autoridad que brinda el coche a sus usuarios. Los 
duques de nuestra historia, que crean la ficción barataría, e indi-
rectamente la ilusión cocheril en los Panza, se hallan próximos a 
°^ En todo esto hay algo más que el puro disparate cervantino que se escon-
día, por ejemplo, en aquella otra idea de Teresa de hacer a Sancho alcabalero. Prue-
ba de ello es que, si el cariz autobiográfico de tal broma queda iluminado con la 
lectura de cualquiera de las biográficas cervantinas, en cambio, la base a medias real 
del discurso cocheril de Teresa y Sancho no pide más prueba de su verismo que el 
peso considerable de los testimonios contra los coches de tantas obras áureas. En 
todo caso, aún a pesar de que este rasgo «realista» puede ser fehacientemente con-
firmado en lo histórico, no es de este lugar el dar completa razón de semejante 
paralelismo, demasiado explotado ya por la crítica literaria decimonónica. 
'^ En su Teatro y literatura en la sociedad barroca. Madrid, Seminarios y edi-
ciones, 1972, cap. Vin. 
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este último grupo, pues, como se sabe, la nobleza oriental se halla-
ba muy emparentada con esas castas proscritas a las que pertene-
cieron ascendientes del propio rey Femando el Católico. Cervantes 
hace decir al paje ducal, quizá sin malicia (aunque esto es harto 
difícil de creer), que «las señoras de Aragón, aunque son tan prin-
cipales, no son tan puntuosas y levantadas como las señoras caste-
llanas» (II, 50). No hay que pensar que Sancho sea, sin embargo, 
completamente consciente de todo el asunto de los casticismos, 
aunque pueda ser a ratos castizo en el sentido de Don Américo. 
El episodio de la ínsula confunde a Sancho, pero también le 
proporciona una nueva clarividencia social. Obran en él, desde el 
comienzo de su participación en la novela, dos impulsos antagóni-
cos y complementarios ^^ : su llaneza casi impermeable a todo refi-
namiento y su deseo de hacerse rico. Con la primera riqueza que 
le depara la fortuna —en su vocabulario, «ventura», en el de Tere-
sa también «buen día»— paladea el sabor de lo que él cree ha de 
sobrevenirle legítimamente. Son los doblones que calla y no le de-
vuelve a Cardenio. El segundo golpe de ventura es la tan esperada 
ínsula. En ésta no ve dinero alguno, pero adquiere conciencia de la 
identidad social de la riqueza y la nobleza. Sancho y su amo ha-
bían dado ya antes, sin embargo, suficientes barruntos de estas ideas 
en las frases corrosivas de I, 21. 
Esa ventura que invocan las Panza como el móvil de su súbito 
encumbramiento social es un impulso nuevo en la realidad del Si-
glo de Oro. Su fuerza se opone exactamente a la de la inercia de la 
sangre. La ventura es el bien inesperado: la maletilla de dineros 
hallada en Sierra Morena, la ínsula o, para Teresa, los corales de 
la duquesa. Puede adoptar, asimismo, el aspecto tentador y frau-
dulento del tesoro morisco de Ricote. Lo novedoso del caso es que 
esta ventura no es equiparable a la fortuna medieval más que en 
sus aspectos externos. La nueva fuerza actúa en el plano vertical 
de la sociedad, hace a los pobres ricos y —he aquí la variación— 
también nobles cuando la opinión, la limpieza de sangre y otros 
factores retardatarios así lo permiten. En tanto que la antigua for-
^^  No en vano ha sido descrito como un personaje cambiante, entre otros, por 
EDMUND DE CHASCA («Sancho Sanchuelo, sancho-sancho, sancho-sanchísimo» en 
JOSEP M. SOLA SOLÉ et al . Estudios de hispanistas norteamericanos dedicados a 
Helmut Hatzfeld. Barcelona, Hispam, 1974, pp. 73-86), DÁMASO ALONSO («Sancho-
Quijote, Sancho-Sancho», Del Siglo de Oro a este siglo de siglas. Madrid, Credos, 
1962, pp. 9-19) y, antes, WILLIAM S. HENDRIX («Sancho Panza and the Comic Types 
of the Sixteenth Century», en Homenaje ofrecido a Menéndez Pidal. Madrid, 1925, 
II, pp. 485-494) y AMÉRICO CASTRO (Cervantes y los casticismos españoles. Madrid, 
Alfaguara, 1974, p. 90). Para una síntesis, vid. FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA 
(Fuentes literarias cervantinas. Madrid, Credos, 1973, p. 84). 
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tuna, todavía en vigor para los caballeros como principio teórico, 
decidía tiranamente el porvenir de todos sin permitirles pasar de 
un estado a otro. Mataba a las personas o hundía los patrimonios, 
pero no era capaz, en principio, de honrar a nadie más allá del 
estado concedido por nacimiento. Las excepciones confirmaban la 
regla y en el mismo Don Quijote ya se difuminan sospechosamente 
los contomos de ambas fuerzas. 
La ventura es, pues, una especie de honra o de hacienda mos-
trenca que sobreviene a algunos afortunados. Claro está que el que 
debe su suerte social a tal impulso favorable no las tiene todas 
consigo. Otros detentan una posición en la sociedad que les han 
concedido el tiempo, las hazañas propias o las de algún antepasa-
do, según parece suceder a las altaneras hidalgas de la aldea de Don 
Quijote y Sancho, parientes de los aldeanos ricos de Lope. La ven-
tura no posee, sin embargo, la respetabilidad de lo establecido, y el 
venturoso se halla, más que nadie, a expensas de los murmuradores, 
como muy bien sabe la Sanchica de II, 50: «¡Mal año y mal mes 
para cuantos murmuradores hay en el mundo...!». Esa murmura-
ción procede, en parte, de la crítica de los nobles antiguos hacia 
los hombres nuevos. Sancho, con todo, no puede estar peor que 
otros, pues es «hombre de bien» (I, 7) y cristiano viejo, aunque no 
entre en iglesia alguna. 
Tal es la clave que ilumina el asunto de los coches. La ventura 
se materializa en objetos suntuarios, en posesiones temporales que 
cualquiera puede instrumentalizar en su beneficio. Suele ser codi-
ficada por medio de objetos portátiles, de adornos, de vestidos o 
armas y, en menor medida, a través de casas o tierras, es decir, todo 
lo que brinda esa «autoridad» en la que insisten Sanchica, Brígida 
e incluso la mentada Doña Rodríguez en II, 48, cuando se refiere a 
aquella ama suya que poseía una «poderosa muía, negra como el 
mismo azabache». Siendo así, qué mejor portavoz de la ventura de 
un usurpador que un vehículo o una caballería de cierto fuste, como 
el inexistente caballo «porcelana» de Pablos ^^ . En una sociedad 
preocupada hasta el extremo por las apariencias, importa ante todo 
que las apariencias sean ligeras y llevaderas, para así contar con 
un público más amplio. J. A. Maravall ^"^ ha subrayado la naturale-
za instrumental de los coches como pregoneros de la posición so-
cial y la autoridad de sus dueños o, como bien saben tantos carac-
teres de comedia y tantos picaros, de sus usuarios por préstamo o 
alquiler. 
^^  El Buscón, edición citada, p. 258. O aquel otro que, con idéntico fín, toma 
prestado en Madrid (p. 267). 
^"^ La picaresca desde la historia social, pp. 583-590. 
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El consumismo y la industria del lujo invitaban a los adinera-
dos a ostentar signos de posición social en público como han mos-
trado los escritos de Werner Sombart. A la postre, una misma in-
tención de ostentar nobleza y disimular tachas guía a los hidalgos 
de Quevedo y del Lazarillo a ocultar su hambre con un mondadien-
tes y a Mari Gutiérrez a moverse en carroza. La honra de sangre y 
de ideas que predicaban las obras de Lope era sólo a medias creí-
da por los que la dictaban y la hacían cumplir. Lo característico 
del momento histórico es, como sostiene Maravall en el capítulo II 
de su Utopía ^^ , el encuentro de dos sistemas. El repetidísimo «una 
onza de buena fama vale más que una libra de perlas» es casi un 
anacronismo en un tiempo que principia a ver la honra como otro 
valor de cambio, aunque sea el de precio más crecido y, quizás, más 
difícil de establecer. No en vano la abuela de Sancho Panza ya decía 
aquello de «tanto vales cuanto tienes» que su nieto ensarta refra-
neramente en II, 43. 
La disolución del orden jerárquico medieval alcanza a nobles y 
plebeyos por igual. En el mundo al revés de la ínsula Barataría los 
duques piden cargas de bellotas gordas y los gobernadores iletrados 
solucionan enigmas y dictan sentencias dignas de Catón «zon-
zorino». La realidad se transmuta sólo aparentemente, como en una 
hora de todos y aunque la apariencia sea la de una inversión de los 
valores admitidos, como en todas las sátiras, la verdad residirá en 
la exageración. El hecho es que las pocas letras del nuevo goberna-
dor no son más que las poquísimas de los nuevos funcionarios tras 
las depuraciones debidas al orden castizo y las todavía menos de 
los nobles satirizados por Quevedo. Ya hemos apuntado la malévo-
la alusión que parece encerrar la llaneza de los nobles aragoneses. 
Parejo valor, entre bromas y veras, se puede adscribir a ese encum-
bramiento repentino de los Panza. La farsa es real, la realidad far-
sa y los rústicos gobernadores: el mundo al revés y todos en su sitio. 
La duquesa parece adquirir a la sombra de Sancho el vicio de en-
sartar refranes y éste recobra aquel hablar «de tan rodeada mane-
ra» que Cervantes y Teresa le habían afeado en II, 5, y que consti-
tuye el preludio natural del prodigioso ennoblecimiento del futuro 
gobernador. 
Tras la broma ducal se esconde, en efecto, la broma cervantina. 
Sancho es un cristiano viejo que apenas sabe firmar, a lo noble de 
Quevedo, con «unas letras como de marca de fardo» (II, 43). Re-
sulta ser, llegado el momento, sin embargo, un pastor gobernador 
de lo más ilustrado y efectivo. Su concepción del poder es, con 
mucho, bastante más sana que la de los propios duques. Éstos son 
Utopía y contrautopía en el Quijote. Santiago de Compostela, Pico Sacro, 1976. 
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el verdadero reverso del buen gobierno de Sancho, pues revelan una 
habilidad teatral y una maldad opuesta a toda política virtuosa. 
Siendo así, ¿por qué no consentir moral y socialmente ciertos 
disimulos cocheriles a tan buenos cortesanos como los Panza? San-
cho da mejor cuenta de la moral estoica de Cervantes que esos 
duques tan poco nobles. La cuestión no reside en el Quijote, como 
en otras obras, en autorizar o no el uso de carroza a los plebeyos 
ricos o a los nuevos funcionarios —Sancho es trasunto de ambas 
cosas—, sino en mostrar que, cuando los nobles antiguos abdican 
moralmente en labriegos expertos en el buen gobierno, tanto los 
unos como los otros merecen intercambiarse momentáneamente sus 
respectivas suertes sociales o, cuando menos, éstos se hacen acree-
dores de ciertas prerrogativas de los aristócratas, como la tan pre-
gonada de andar en coche, que pueden ser igualmente detentadas 
por los plebeyos ^^ . 
Lo propio del momento social es, así pues, la coexistencia entre 
varios sistemas. Uno que cree en la honra innata (el «soy quien soy» 
del teatro de Lope que, como sabemos, conoce excepciones); otro 
que asocia la honra a la virtud, esquema estoico predicado por 
hombres como Cervantes y Enríquez Gómez y revelado distin-
tamente en el episodio baratarlo; y, por último, un tercer sistema 
que hace a la honra un valor de cambio a la baja, un objeto sun-
tuario como tantos otros. Las gentes como Sancho malentienden el 
estoicismo y lo interpretan en ocasiones como una expresión del 
tercer sistema, el monetario. Así, a las veces, el escudero retiene de 
los discursos de Don Quijote lo que menos hace al caso. Confundi-
do entre los sermones estoico-caballerescos de su amo y una reali-
dad dominada por el sistema monetario, alterna entre la codicia o 
el afán de poder y una versión a lo llano del Menosprecio de Corte 
de Guevara. Cuando gobernador, gobierna con justicia, pero su leit 
motiv de hacer dineros a todo trance lo traiciona en alguna oca-
sión, tal y como le hace saber la duquesa tras leer su carta a Tere-
sa (II, 36). En otras palabras: su buena inclinación de «hombre de 
bien» tropieza con su deseo de instalarse en una sociedad cuyos 
mecanismos apenas empieza a comprender. Lo notable del caso es 
que, con todo, Sancho es mejor político que otros de sangre más 
esclarecida y aprende el estoicismo durante ese gobierno que tanto 
hace reír y tanto rebaja a los duques ^^ . 
2^  Cf. AUGUSTIN REDONDO, «La tradición carnavalesca en el Quijote», en JAVIER 
HUERTA CALVO, éd., Formas carnavalescas en el arte y la literatura. Barcelona, Edi-
ciones del Serbal, 1989, pp. 164-165, para una visión de la sátira política que en-
cierra el episodio ducal y baratarlo. 
27 Cf. REDONDO, art. cit., p. 167. 
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La misma delicadeza (que es «ambigüedad» según Duran ^^ ) 
demostrada por Cervantes al instalar a Sancho en el engranaje so-
cial define el tratamiento del asunto cocheril por el autor del Qui-
jote. Mejor dicho: el tema de los coches sirve como viñeta social 
más que como emblema moral. El modo en que esto se desenvuel-
ve marca la distancia abismal entre la maniera ^^ polifónica y elusiva 
de Cervantes y el tono de condena sumarísima, emblemática, em-
pleado por tantos otros para referirse a la moda de las carrozas. 
Cervantes elude el moralismo militante y se limita a montar un fi-
nísimo tejido satírico-social-moral sobre el bastidor de su novela ^^ . 
Por caminos muy distintos, Salas Barbadillo, Santos, Lope o 
Calderón alternan entre la filípica y la hipérbole monstruosa. 
Brochero elige el ataque legalista. Surgen los juegos más o menos 
fáciles: la broma de los encochados de Vélez y de Calderón, que éste 
último perfecciona satíricamente al enterrar a una dama en una 
carroza en El pintor de su deshonra ^^ las paronomasias de Queve-
do (coche y coche de la sífilis; coche y cochino, coche y coche acá 
—una llamada para el ganado porcino según Autoridades—, su in-
vención de un San coche, sus escenas de cocheros en las cuevas del 
infierno de Los sueños ^^ o su inolvidable asociación de la carroza 
prestada y la falsa hidalguía de Don Toribio. Se inventa la palabra 
COCHIZAR, el terminacho COCHEARSE de Tirso y el ECHAR COCHE junto 
al más inocente y afrancesado RUAR O al más local cursar el Prado. 
La carroza se hace igual a la dueña y al alcahuete en su misión de 
atolladero de honras. Castillo Solórzano, como las premáticas, re-
prende la alianza del coche y del tapado ^^ . Todo ello respondía 
inicialmente a la realidad atestiguada con tintes tremendistas por 
Deleito y Piñuela, por Pinheiro da Veiga y por el refranero. Las 
manifestaciones del tópico son incontables; el tono es, sin embar-
go, común a todas ellas. 
2^  MANUEL DURAN, La ambigüedad en el Quijote. Xalapa, Universidad Vera-
cruzana, 1960. 
2^  Dicho sea este término sin ánimo de disputar sobre el barroquismo o el 
renacentismo del novelista. 
°^ No hace falta decir que no postulamos la idea de la crítica positivista de un 
Quijote realista, rechazada modernamente por Menéndez Pidal y por Márquez 
Villanueva {pp. cit., pp. 20-21), entre otros muchos. Las tesis biografistas de Agustín 
González de Amezúa, Francisco Rodríguez Marín y otros cervantistas ilustres trans-
miten la noción anacrónica de un Quijote inspirado directamente en hechos y per-
sonas reales e identificables. 
'^ Jomada I, esc. 3, pp. 870-871, de la edición de Obras completas de ÁNGEL 
VALBUENA BRIONES. Madrid, Aguilar, 1987. 
^^  Edición de Ignacio Arellano. Madrid, Cátedra, 1991, pp. 187-190. 
^^  ALONSO DE CASTILLO SOLÓRZANO, Lisardo enamorado, edición de EDUARDO 
JULIA MARTÍNEZ. Madrid, Gráficas Ultra, 1947, p. 327. 
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Pero es que los mecanismos diferentes obedecen a intenciones 
distintas. A Cervantes no le interesa tanto, en el Quijote y en este 
particular asunto, pillar en pecado cocheril a Sancho, como conde-
nar indirectamente a los duques o, al menos, señalar a media voz 
ciertas paradojas insultantes para la vieja nobleza. Aunque tampo-
co excluya la posibilidad de introducir una instantánea de Teresa 
Corchuelo-Panza yendo en coche o un gracioso contraste implícito 
entre ella de tal guisa y su marido a lomos de un asno rucio roda-
do casi tan humano como él mismo. En El ingenioso hidalgo don 
Quijote pronuncia la frasecilla vulgar y porcina «andar a coche acá, 
cinchado» (II, 8) aplicada a la honra ^^, pero no la convierte en una 
alusión fácil al coche, como los otros autores de su siglo. 
La comparación de nuestro pasaje con el citado de su entremés 
en El vizcaíno fingido o con el de El licenciado Vidriera puede, asi-
mismo, ilustrar este contraste. En estas obras se entrega con más 
o menos denuedo a las bromas malévolas de moda, y mientras, por 
ejemplo, en la pieza de teatro menor, Brígida, dama de poco más 
o menos, se sentía morir tras leer la famosa premática de enero de 
1611 que prohibía andar en coche a las de su profesión ^^ , en el 
Quijote desaparece la nota de condena moral unida a la profesión 
de la dama entremesil. La buena o mala índole de los caracteres es 
relativa y se ha desvanecido ya la tendencia nativa del entremés a 
convertir a los seres humanos en tipos grotescos o moralizantes. La 
presentación de la sociedad hecha por las piezas entremesiles ten-
día a ser grotesca en extremo. En las de Cervantes, como pertene-
cientes a la etapa pre-quevedesca del género, esta característica se 
halla en estado embrionario, aunque se adivina la distancia estilís-
tica frente a la obra maestra cervantina. Los entremeses de otros 
autores, como el citado de Los coches de Quiñones de Benavente, 
arrojan un balance en todo semejante al de El vizcaíno. Quiñones 
presenta, por ejemplo, a una linda enamorada de un Don Vinoso 
ridículo pero armado de coche «con caballo y medio» ^^ . La broma 
contemporánea de la longitud de los tiros ya nos habla del tipo de 
chiste por reducción al absurdo que dicta el género, mientras que 
la vinosidad del galán lo dice todo acerca de la grosera tipificación 
y del alejamiento de lo novelesco que imperan en el entremés. Por 
su parte, volviendo a Cervantes, Tomás Rodaja ataca los coches en 
un tono epigramático y con un arsenal de juegos léxicos próximos 
a los de Calderón, Vélez, Salas o Quevedo. Vidriera contesta a un 
'^^  Rodríguez Marín explica en su edición citada del Quijote de 1922 (vol. V, 
p. 150) que, a pesar de la mala lectura de Clemencín, la frase alude a la llamada 
del ganado porcino «coche». 
35 Ed. cit., p. 152n. 
3^  Ed. cit., p. 73. 
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pregonero que anuncia que sacan a azotar a una alcahueta con el 
chiste siguiente: «Si dijeras que sacaban a azotar a un alcagüete, 
entendiera que sacaban a azotar un coche» ^^ . 
El Quijote recurre, en cambio, al expediente menos retórico y 
más novelístico de las ambigüedades reveladoras. Las teorías 
nobiliarias cervantinas basadas en el mérito propio y en la propia 
virtud aparecen relativizadas, pues no vemos de ellas más que su 
reflejo en las acciones y en las palabras de un aldeano tonto-listo y 
de un loco iluminado. Con testigos tan poco firmes doctrinalmente, 
el sistema gana humanidad, cercanía y probabilidad. La sátira ba-
rroca va a tender, en cambio, en los años que siguen a 1600, a 
distanciar al narrador, al personaje y al lector de la realidad. La 
visión se deshumaniza al alzarse hasta las atalayas y los vuelos de 
diablos por el cielo de Madrid o al encumbrarse burlescamente hasta 
los tribunales y jueces cómicos. En una palabra: la sátira adopta 
una perspectiva aérea o de superioridad jerárquica unida siempre 
a un tono apocalíptico y moralizante. El Cervantes del Quijote, aje-
no a tales ejercicios, nos brinda un ejemplo de literatura terrestre 
en el que la moralina es sustituida por una aguda insinuación moral 
y social de largo alcance. 
Consecuentemente, el asunto cocheril es dejado también en 
manos de Sancho y Teresa, a los que contemplamos tan de cerca 
como en la vida misma. Ni se les reprenden sus pretensiones ni se 
les autoriza a cochizar. Más bien se da a entender a las calladas 
que la aldeana no es peor candidata a ruar coche que los nobles 
que gobiernan como verdaderos gerifaltes (o sea, halcones) y enga-
ñan a los inocentes. El coche de caballos se ha convertido, tocado 
por la fina ironía cervantina, en una máquina moral-social, en un 
vehículo estoico lanzado contra la muralla del casticismo y su obra 
maestra ha vuelto a renunciar al mero avatar retórico. 
HÉCTOR BRIOSO SANTOS 
^^  Novelas ejemplares, edición de HARRY SIEBER. Madrid, Cátedra, 1991, E, p. 60. 
Y la broma es corriente, por ejemplo, en QuEVEDO: cf. la Poesía vana compilada y 
editada por JAMES O. CROSBY. Madrid, Cátedra, 1992, p. 353. 
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